我從小看很多電影,高中大學還寫了多篇當年的影評。近年來串流streaming盛行,到處有看到飽的電影網站,我更加如魚得水,而其中不需花腦筋又可以徹底暫忘一切的thrillers驚悚片, 更是最愛的休閒首選。
兩個月前我在亞洲旅行,每天體驗疫情加劇帶來的社會不安與人心惶惶,自己也參加過幾次排隊買口罩的長龍隊伍,每天小心謹慎搭公車乘捷運,遇見朋友連手也不握了。數周前回到美國矽谷,自我隔離超過3周之後,又碰上現在美國整體也開始警覺到冠狀病毒的威脅了(似乎到今天爲止,只剩川普一人還輕蔑地認爲這是對手民主黨搞的鬼)。如此每天在加劇蔓延的恐懼中生活,很自然地就聯想到過去看過的一些經典疫情驚悚電影。最近不少人也在網上列出了類似的名單,我則挑選自己當年確實被震嚇恐嚇到的幾部經典來分享(我沒有包括任何殭屍片。因爲如果包括所有的殭屍片,那就太浮濫了,所以我先只談談三部比較貼近今日狀況的大片)。
《OutBreak 極度恐慌/危機總動員》
有關瘟疫或傳染災難的主題,長久以來都是好萊塢科幻主題之一,但這部1995的電影可説是首度以科學醫學眼光,砸大錢大手筆製作的疾病災難片。如果沒記錯的話,疫情是從非洲猴子像伊波拉Ebola那樣劇烈的傳染病開始傳出,到了美國一發不可收拾,所有你今天電視上看到各國的控制方法,這部電影都先想到了。最嚇人的是,目前我們的實景還只停留在武漢封城之類的措施,而這部電影直接就講了,政府啓動軍隊防疫,不但封城,最後計劃是要將染病城市以大量燃燒彈轟炸,將城市(包括所有市民)燒到片甲不留。軍方還將這項行動命名為《Operation Clean Sweep》,直譯就是《掃光行動》。這顯然是驚悚的電影情節,但與今天的實境其實相去不遠。某些城市如果再惡化一點,搞不好就有好大喜功的領導認爲要啓動趕盡殺絕行動?
當然電影最後,英雄總是在緊要關頭找到解藥,救了全人類。當時我對這部電影深深有感,還去買了理查普萊斯頓Richard Preston 著作的暢銷書《Hot Zone 熱疫區》讀了兩遍。今天看到疫情的不可收拾,我難免會想,如果真有某個城市或地區全面失控,而封城策略也徹底崩潰,無法阻擋蔓延擴散,政府還能怎麽辦?是否真像電影那樣,捨小護大,使出殺手鐧將那些城市夷爲平地? 這在大部分地區應該做不到,在集權汎濫視人民為芻狗的地區,是否有可能是選項之一?太恐怖了!還好它只是電影……
《Contagion全境擴散》
這部2011年大卡司的傳染病災難電影,講的是一個美國人在香港出差,接受飯局招待,之後果然中標,將傳染病帶回去傳開了。我記得它是一部多線發展的影片(導演Steve Soundberg特別擅長這種多人物從四面八方帶入故事,最終匯合起來成爲主軸的大片),我至少記得有三線:第一線是我最喜歡的凱特溫斯雷(Kate Winslet) 所演的研究員,一路追查,最後還犧牲自己。第二線是世界衛生組織的科學家如何努力的尋求解藥。第三線包括了窮追猛打認爲此事耳鼻喉有陰謀的記者,以及全家受害的父親他們各自的故事。
這部電影將世界衛生組織描述的還挺有力量,敬業地培養許多身先士卒拼命在研發解藥的科學家與病理家。我不了解今天的WHO,但看了這幾個月那些WHO檯面上烏合之衆的表現,覺得根本就是官僚。他們成天竟日坐在漂亮的大廳團團圍住,你説過來我説過去,都是表面功夫與公關媒體。或許我沒看到WHO的貢獻,不過就憑那樣的領導,每天發言事先無法掌握先機,事後唯唯諾諾跟風(等到死了很多人以後,才明智地宣佈進入高風險。這樣的事,誰不會做?)。
堂堂一個世界組織,事事跟著金主屁股後走,處處粉飾遮掩毫無主見,最大成績就是改改傳染病的名字而已。哎!這樣的組織,功效何在?
《The Flu 戰疫》
韓國驚悚片(包括傳染病災難的領域),這幾年在全世界相當發光。不過當時我完全不曉得這部電影,是在Netflix 上凑巧看到的,看完以後深深對韓片水準感到佩服。
一對走私兄弟在取貨的時候,發現滿貨櫃車已經腐爛發臭的偷渡人屍體,再出來時弟弟就病發了。然後他們設法到醫院就醫,果然在醫院一觸即發,傳染病如是迅速傳開,接下來整個城市開始大亂,疫情像野火春風般地在全國全面散開。
這部2011年的電影,有兩個段落紮實地反映到今天2020冠狀病毒的情況:一是電影中許多正常人在一個照面之後就被傳染了,群聚的地方更不用説,像排山倒海那樣散佈出去。我們看新聞說冠狀病毒的傳染性很強,真正的傳染方式有很多可能,而且都還不確定。加上很可能有不同的突變mutations,所以往後的狀況可能還有大扭曲,十分令人擔憂。看以前的電影,想想今天,有點不寒而慄。
另一是政府與軍方的介入,除了高壓防堵之外,完全沒有別的方法。這樣一來,染病的人就淪入地獄,沒病的人也只能暫時躲避。全片的高潮在軍方封鎖道路嚴守防線,對數百萬蜂擁而來的患病百姓下了格殺勿論的命令,絕不容許任何病患跨越魚池一步。其實不久前啓動的封城機制,它代表的不就是同樣的意思嗎?被封起來的人,基本上就是自生自滅?而在外面看新聞的人,好一點的説些鼓勵的話,壞一點的就幸災樂禍落井下石。
網上有這麽一個説法,很多人給予武漢鼓勵,拼命在遠方嘶喊《武漢加油》。但同樣一批人,忽然發現身邊有武漢的游客,立刻變臉怒吼《武漢滾蛋》!所以也有人説,病毒不可怕,人心才可怕!君不見我們自己身邊,雖然都在談疫情的防治,但只要牽涉到政治,立刻轉變成又酸又毒的彼此攻擊。每個人都以爲指出他人錯誤,就是自己加分,其實對整體都於事無補。
另外一部大賣座的韓片《屍速列車 Train To Busan》我此篇先不討論。那部電影超好看,但它應該屬於純娛樂性的僵屍動作片,沒有直接反應到今天冠狀病毒的情境。
人類真的永遠學不到教訓嗎?
目前正是疫情如火如荼散播嚇人的熾熱時刻,人們的焦注與所有媒體版面也都放置在病毒疫情之上。它們有個共同點,就是是大家都很會檢討別人:一定是那些亂吃奇怪動物野禽的人惹出來的禍?或一定是是某個國家實驗室不懷好意地人工調製出來的壞東西,用來攻擊他國?有些無知的歐美人也開始利用這個理由來歧視中國人(所有亞洲人因此也遭殃),藉此抒發過去數十年他們對中國巨大成長的不平衡嫉妒?
這些紛紛擾擾最後都會過去,我們只是不曉得會多快或多慢過去?但就像16世紀歐洲的瘟疫黑死病滅掉了一半人口,或像當年的小兒麻痹天花麻疹,再厲害的病毒遲早都會被人類剋服。這就是人類的韌性以及他多元性帶來的不斷創造新價值去剋服舊問題。
不過剩下來的問題是,我們從這一次的大災難中又學到了什麽?會有什麽良性改變?除了知道從此家裏都要多留口罩以外,我們學到什麽?
我在十幾年前多次演講講過,專欄也寫過,推測未來這樣忽然閒冒出來不知名又完全無解的病症,只會越來越多而且頻率越來越快。以前非洲生病亞洲完全沒事,澳洲災難美洲不痛不癢,今天這個世界已經完全全球化,任何一個角落發現新病,很快的其他角落都會立刻有感承受,無人得以僥倖倖免。
不必説幾個世紀以前的災難,大家都記得SARS,所以SARS就被拿來與現在的新冠病毒比較。其實在這段時間内,其他舊災難並未完全解決(像愛滋病,伊波拉),它們在繼續肆虐;新災難也還在不斷發生(豬瘟,口蹄疫,MERS…),只是並非每種疾病會發生在自己身上或燒到自己屁股,所以是「別人的事」,自己過幾天又可以回到餐廳去大塊吃肉大口喝酒啦?